??点击上方“中华读书报”可以订阅
点开此文的一定是喜欢《世说新语》的读者吧。现代版“世说新语”——山东大学中文系教授张可礼的《20世纪世说新语：趣闻逸事》即将由安徽教育出版社出版，我们选取了其中两个部分，供读者先睹为快。
爱书读书
1黄侃以买书为乐。每月发工资都要买书，有时一个月的工资全部用来买书。一次，买《四部丛刊》余册，耗资元（他的月薪是元）。还有一次，用元买了一部《道藏》。家里，买柴米油盐，没有钱，他的夫人只好暗中向娘家借钱。即使这样，他还在一首诗中说：
十载仅收三万卷，何年方免借书痴？
2南宋江苏的大藏书家尤袤形容自己爱读书说：“饥，读之以当肉；寒，读之以当裘；孤寂而读之以当友朋；幽忧而读之以当金石琴瑟。”七百年后的清末民初，尤袤的同乡后辈，也是藏书家的章钰，仰慕先贤，题称自己的居室为“四当斋”。
3刘师培住在北京西单大同公寓时，一次，朋友去看他。他正在吃饭，满嘴乌黑。原来他吃饭时，看书过于专注，一手持书，一手拿着馒头吃。本来是用馒头蘸菜汤，却蘸上了桌子上砚台中的墨汁。他竟浑然不知。
年，浙江省吴兴藏书家蒋汝藻（号乐庵），看到表弟刘承幹收藏的宋刊本魏了翁《鹤山先生大全文集》。这部书是数百年来唯一所知的宋刊孤本，可以订正明刊本的许多错误。蒋汝藻当即借回，发愿亲手影抄一部。此书长达卷，装订成60册，共多万字。他利用每天晚上，一笔一划丝毫不苟地影摩，连续两年半才抄写完毕。王国维为此抄本写序，说见此巨册抄本后，“张目哆唇，舌挢而不得下，盖海内藏书家如乐庵者，屈指计之尚可的四五，至于手模宋本至百余卷之多，非独今所难能，抑亦古所未有也。”
5冯玉祥将军当兵时，有空就读书，有时竟彻夜不眠。晚上读书，为了不影响他人睡觉，就找来个大木箱，开个口子，把头伸进去，借微弱的灯光看书。后来担任旅长时，驻军湖南常德，规定每日早晨读英语二小时。学习时，关上大门，门外挂一块牌子，上面写“冯玉祥死了”，拒绝外人进入。学习完，门上的字牌则换成“冯玉祥活了”。
6一次，鲁迅的母亲劝他买几亩水稻田，供自家吃白米饭，省得每月向粮店买大米。鲁迅说：“田地没有用，我不要！有钱还是多买点书好！”
7鲁迅用的书籍，一尘不染。如果书籍龌龊了，急起来，他会用衣袖去揩拭。手不干净，一定洗好手再翻书。
8湖北省藏书家徐恕，不顾一切仕宦名利，专心以访书、收书、藏书为乐。他闲暇出游，意不在山水名胜，而在访书、收书。徐恕有言：“愿自己所藏之书，如同读书种子一般”，“化作千百万身，惠及天下学人。”“书非财货，自当化私为公，归之国家。”新中国成立后，徐恕将其所藏图书十余万册全部捐献给了国家。
9汪允中在上海租赁了一个小屋。他的书籍很多，十分珍爱。一次，风大雨大，屋漏涔涔，他来不及把书搬走，就脱下身上的狐狸皮袄覆盖书籍。
10傅增湘喜欢收藏书籍，得到珍本必加跋语，如云：“时大雪初霁，园林皎然，玉润珠晖，清光袭入几案间，与冷谈生活之趣相映发，笳鼓严城中，作萧然物外之想。吁！可乐也。”又：“大雪满园，坐琪花玉树中，展玩异书，真所谓清极不知寒矣。”
11傅增湘是藏书家，又校勘精勤，是民国以后校勘古书最多的人。他说：“余之藏书，手校者十居八九；传播者十居四五……有得即校，日竟一二卷，悬为课程，神惬意酣，渐成癖嗜……舟车行役，林壑幽寻，辄载以相伴，数十年来，曾无经旬之辍。”
年12月25日，蔡和森和向警予到法国勤工俭学。年5月，他们在法国蒙达尼结婚。婚礼简单，却轰动了蒙达尼全城。他们的结婚照是两人捧着一本打开的马克思的《资本论》。婚礼上，两人将恋爱过程中互赠的诗作编印成书，题为《向上同盟》，分赠给大家。他们的结婚，被誉为“向蔡结盟”。
13陈荒煤出生在上海。年轻时，家住法租界霞飞路。他嗜书如命，买不起就逛书店。当时四马路是上海新旧书店最集中的地段，距陈荒煤家大约五里路。陈荒煤经常去那里，一逛就是大半天。如果上午去，中午就吃一碗阳春面或两个烧饼，天黑才回家；若是下午去，晚上买个油条烧饼吃了，接着逛。
14叶灵凤喜欢收藏旧书，爱逛旧书店。他说：“在旧书店里，你不仅可以买到早些时在新书店错过了机会，或者因了价钱太贵不曾买的新书，而且更会有许多意外的发现：一册你搜寻了好久的好书，一部你闻名已久的名著，一部你不曾想到世间会有这样一部存在的僻书。”他曾在上海北四川路一家名添福记的旧书店，买到一册巴黎版的《优力栖斯》和一册只合藏在枕函中的毛边纸的《香园》，一共花了一元四。老板那天喝多了，以当时的价格，前者值十美元，后者在法郎以上。
15潘光旦至年在美国留学期间，每个月80元津贴。他省吃俭用，一有余钱就逛犹太人办的旧书店，用半价买回一些书。这些书中最珍贵的是一部《达尔文全集》。这套书在当时中国绝少有私人收藏。他从美国回国时，船到上海码头后，口袋里只剩下一元钱。
16诸贞壮在杭州家里藏有丰富的古籍，年遭火灾，全被焚烧。他十分痛惜。当时他55岁，已白发盈颠，如同古稀老人。
17钱穆曾谈及刘文典，说：“有一年，余适与同车。其人有版本癖，在车中常手夹一书阅览，其书必属好版本。而又一手持卷烟，烟屑随吸随长，车行摇动，手中烟屑能不坠。”
18抗日战争期间，郑振铎几经周折才买到稀世国宝孤本元明杂剧，后定名为《脉望馆钞校本古今杂剧》。他说：“当取到书的时候，简直比攻下一座名城，得到一个国家还要得意！我翻了又翻，看了又看，慎重地把书捧回家来。把帽子和大衣都丢了，还不知道。”
19浦江清任教清华大学时，每晚上床后，照例读书一二小时，而清华是到点熄灯，浦江清便秉烛夜读。一日，蜡烛用完，他就差校工去买洋蜡。谁知误买了卷烟，致使浦江清这一晚上很苦，辗转反侧，不能睡熟。
年冬天，胡耀邦曾对身边的工作人员高勇谈过他在延安时读书的情况：“在延安时书很少，搞到一本书简直是得了宝贝。我就拼命读，白天没时间，晚上就在窑洞里点个煤油灯读。我文化程度不高，遇到不认识的字就查查字典。有时对一些古书读不懂，读了一遍不懂在说什么，就再读，硬读硬钻。”
21封文权生平喜欢搜集书籍、金石碑版，总计所藏五楹楼房，分部别类，不下十余万册。他爱书如命，勤搜冥索，始终不懈，有时遇到故家散出之书，不惜重金收买。平时居家，日坐书城，勤自整理。年，抗日战争开始，日寇入侵，家人迁避，他独自守护藏书，不离半步，幸未遭损。他去世后，年，家人化私为公，用船八只装运给上海市文物管理委员会。
22前美国国会图书馆馆长卢索·晏文斯曾告诉唐德刚一个有关胡适的趣事：“珍珠港事变前，中国北平图书馆有数百本善本书运至华盛顿，托美国国会图书馆代为保存。国会图书馆认为这是件文化大事，所以当该批书籍在国会图书馆开箱时，美国国务院和该馆馆长特地敦请中国大使胡适，并派大员相陪，同往书库察看。谁知这位‘大使’是个‘书迷’，他一进书库，便如入宝山，情不自禁地席地而坐，旁若无人地看起书来。一看便看了个把钟头，把那些陪他前来、而与‘善本’无缘的外交大员和图书馆馆长，冷落在黝暗的书库走廊，踱其方步。最后‘大使’才从书堆里提着上衣、笑嘻嘻地走了出来，和这批要员们大谈其‘善本’的经纬。”
年9月3日，郑振铎在上海为自己编的《清代文集目录》作跋，末云：“似此一意求书，大类愚公移山，精卫填海”，“予素志恬淡，于人世间名利，视之蔑如。独如书，则每具患得患失之心。得之，往往大喜数日，如大将之克名城；失之，则每形之梦寐，耿耿不忘者数月数年。”“沧海横流，人间何世，赖有‘此君’相慰，乃得稍见生意耳。则区区苦辛营求之劳，诚不足道也。”
年下半年，汉口屡次遭日军空袭，徐恕有半数藏书存放在武昌积玉桥旧居，为了保护藏书，他只身冒险摆渡，把一船藏书抢运到了汉口的租界里。而当时炸弹轰响之处，离他藏书处仅有咫尺之远，他却坐拥书城，视死如归。
25鲁迅研究专家林辰一生的唯一癖好是买书。中学时，因买书把衣服送进当铺。到了北京，有时间就到琉璃厂、隆福寺、东安市场的新旧书店和大小书摊，寻找自己需要的各种书籍。星期天，他几乎把时间都消磨在这些地方。平时白天上班，常常晚上去。他在《琅環琐记》一文中写道：
夜市既阑，挟书以归。要是冬天，穿过一条条小胡同，望着沿街人家窗户透出的一线光亮，抚着怀中的破书几帙，只觉灯火可亲，寒意尽失。到得回寓，便迫不及待地打开书本，看目录，看序跋，再翻几页内容，直到夜阑人静，也不罢手。
26黄裳的大女儿容洁回忆说：“父亲为了买老书，卖掉了麦卡相机，也卖掉了手上的名表。母亲说：只要旧书店的人来敲门，一声‘黄先生’，家里的钱就不见了。明朝有没有钱买菜，也是不要紧的。”
27北京外国语学院教授蓝英年，“反右派”期间，他拿着书到厕所读，被人揭发了。下放劳动，他躺在山坡上看书，又被人揭发。“四清”时，他蒙着皮袄背诵李商隐的《无题》诗，背诵白居易的《长恨歌》、《琵琶行》……嘴里总是念念有词，结果又挨了批。
28钱学森家里最多的家具是书柜，将近50个。他家里书多、杂志多、剪报多。他爱人蒋英说：“我不羡慕人家装修这、装修那的。教授的家就应该是这样的，都是书。”
29杭州市的尉梅荣，在60年代曾组织“湖墅十姐妹”学雷锋。40多年后，她说：“有一本书，我珍藏了46年，年出版的《雷锋日记》。那年，雷锋战友乔安山来杭州，还在本子上题了词：‘向十位大姐学习。’我们那个时代的人也有自己的偶像，我的偶像就是雷锋。而且我们对偶像的忠贞度是一生一世的，不像今天的人，朝三暮四的。”
30南开大学教授来新夏说：“自己一辈子做了一件正经事——读书。”他认为：“读书的两大目的就是淑世和润身。淑世就是对社会有所功用；润身是丰富自身的修养。”“文革”期间，他囚居牛棚时，白天和农民一起轧地打场、掏高粱、掰棒子、出河工；晚上，他在一盏孤灯下盘腿而坐，阅读和整理从火堆里抢救出来的书籍和残稿段章。《近三百年人物年谱知见录》和《林则徐年谱》等，都出自那时的阅读而撰写的。
痴迷
年，章太炎和黄人被东吴大学聘任教授。一次，两人同到茶馆小坐品茗。结账时，两人才发现都没有带钱。两人商量，决定把章太炎留下做人质，黄人回去取钱。不料，黄人回家后，正巧收到朋友寄来的诗文集，一看入迷，潜心阅读，完全忘记了章太炎还在茶馆。而章太炎又不认识返校之路，结果一直等到了黄昏，才由肆童引导返回学校，取钱付账。
2章太炎演讲至出神时，误以烟卷为糖果放入口中大嚼。
3民国初年，诗人陈三立住在南京中正街，家门口有一段很短的铁路。一天，他独自出游，回来时乘人力车。车夫问地名，陈三立茫然不知，便挥手让车夫前行。穿街入巷，走了一阵后，车夫又问地名，陈三立仍答不上来，忽然急中生智，想起了火车声，便告诉车夫。家在火车站附近。而车夫所行，正与他家的方向背道而驰。好不容易回到了家，家人有的四处寻觅，有的立在门口张望。若是门前没人，陈三立也未必能认出这是自己的家。
4黄苗子曾获读齐白石20年代手写的一本杂记册，其中一则大意是：某日到邮局寄信，信封上写的是：“湖南长沙湘潭家人收”。邮局一看，拒收此信，说：“你这封信到底要寄到长沙还是要寄到湘潭？”齐白石解释说：“前清的制度，长沙是府，湘潭是长沙的属县。”他一气之下，信也不寄了，回家刻了一个三寸见方的印章，曰“中国长沙湘潭人也”，以示邮局“无理”，他本人“有理”。
年，王国维到清华研究院任教授。他每天在书房里看书，著作，对于家务，不问不闻。每月的薪水也由家里人去领，去用。他身上一分钱也不带。家里人也不去打扰他。可是，他的孩子多，有几个幼小不懂事的，玩耍打架。有时从后院追到前院，从院里撕打到书房里，从房这角滚到那角，最后缠逼到他老人家膝下。他只得看着一本书，绕屋退避，而一心两目却老不离开字里行间，终至家人赶到，让孩子离开，他又坐下来看书。
6杭州市民政局干部李杞龙的爷爷，是位医术高明的中医，四乡八邻都请他看病。可是他除了中医之外，许多事都不明白。一次，他挑着担子走山路，累了，想换肩，怎么也换不过来，后来转了个身，终于换到了另一个肩膀上，却忘了也换了个方向，又懵里懵懂地走回去了。
7抗日战争前，黄伯惠在上海接办《时报》，事必躬亲。印刷机器损坏，他帮助工友，一起修理。一次，他的儿子举行婚礼，当主婚人列席，到处找这位主婚人却找不到，后来发现他在修理机器，一身油污，马上请他洗涤，换衣登堂，举行仪式。宾客为之大笑。
报纸黎明出版，他半夜即在印刷部督察所有环节。到第一份报纸印出，他立即带回卧室，把他的睡眼朦胧的夫人从被窝里拖出，叫她先睹为快。认为这是唯一眼福。他的夫人深以为苦，可是他却引为至乐。
8盖叫天是誉满四海的京剧武生。一次，黄苗子听他说起自己学戏和钻研戏时的专心：“我看见人抽香烟，就跟着缭绕室内的烟气，琢磨演员摆动身形的姿态；看到老鹰捉小鸟，就学它的眼神、头、肩的动作。有时入了神，就什么都顾不得了。”作家柯灵记下他的名言：“艺高一寸千磨难，学艺就像疯子。”
9一次，有人看到化学家曾昭抡在北京沙滩红楼前，对着一根电线秆子有说有笑地谈论化学问题。过往行人看了，十分惊奇。
年，金岳霖到昆明西南联合大学不久，撰写的六七十万字的《知识论》已基本杀青。一天，日寇飞机来轰炸，整个昆明拉响了警报。金岳霖正在赶写他的《知识论》，灵感大发，欲罢不能。突然几声巨响，房屋晃动，桌椅跳腾，碎片纷飞，金岳霖晃晃脑袋，抖抖手稿，继续写作。警报解除，师生归来叫他出来，才看到房前屋后都被炸弹炸毁。他惊恐地叫了声：“幸哉！”
11一次，社会学家吴文藻家里人叫他出来赏花。他从书房出来到院子里，站在丁香树前，目光茫然又像应酬似地问：“这是什么花？”他的夫人冰心忍笑回答：“香丁。”他点点头说：“呵，香丁。”众人大笑。
还有一次，他上街给孩子买点心“萨其马”。孩子小，不会说“萨其马”，只会说“马”。吴文藻到点心铺就说：“买‘马’。”
又一次，冰心让吴文藻买一件双丝葛的夹袍面子。他到布店里弄不清，要买一丈多的羽毛纱。幸好这家布店跟冰心家熟，就打电话来问。
抗日战争时期，清华大学校长梅贻琦来冰心家度周末，因为吴文藻是清华学堂的学生，冰心就写了一首宝塔诗给梅校长：
马
丁香
羽毛纱
傻姑爷到家
说来真是笑话
教育原来在清华
梅校长提笔续道：
冰心女士眼力不佳
书呆子怎配得交际花
12郑逸梅除了痴迷读书、写作和收藏书札外，什么都低能。他不会算账。抗日战争时，上海沦为孤岛，用的是储备票，货币贬值。买一件小东西，要费巨额的钞票。郑逸梅出去购物，往往抓一把贮备票放在柜台上，任营业员检点。人们认为他派头大、钱很多，实际上他是不知数目，自己是算不清的。
13在话剧界“田汉请客”这句话，已经成为一句大家通行的歇后语了。比如，他身无分文可以邀请许多人一起到饭馆吃饭，吃了之后无法付账，就大家掏腰包来解决。有时甚至凑不够钱，留下几个人质，分头去找钱来付账。他从来就没有考虑到请客吃饭要花钱这件事。所以，“田汉请客”的下半句就是“得自己带钱！”
年，画家李可染和张汀、罗铭到江南写生。李可染在一家杂志社预支了元稿费。他们边走边画。衣服破了，鞋破了。李可染的脚有些畸形，穿的鞋，需要妻子特别加工。行走，对他来说，是件痛苦的事。可是，他硬是穿这样的鞋走了几个月。鞋磨破了几双。几个月回家后，人已形同乞丐，而三个人几个月竟然没有花完元钱。原因是他们把所有的时间都用在行走和画画上，没有时间花钱。
15一次，山东大学教授童书业到北京，约黄苗子到启功家和他见面。童书业所住的旅馆就在启功家附近，步行20多分钟就能到达。事先，启功对他说了半天，他仍弄不清路线，只好建议他雇辆三轮车，但半天不见他驾到。天下大雨，大家正在着急，只见童书业拿着雨伞，淋得像个落汤鸡。他一进门便说：“三轮车夫把雨布一盖，我就昏天黑地地由他乱跑，跑了两个小时。后经别人指点，走着过来的。”启功问他：“带着伞，为何还浑身湿透？”他回答说：“我从来不知道怎样打开雨伞。”
16木刻家沃查一次从北京到上海开会，行李收拾好就去刻他没有完成的作品，一看时间快到，便匆匆提了一件行李箱赶上火车。等到了上海住下，把行李箱打开一看：糟了，原来拿的是他太太的衣箱。
17中央美术学院教授、装饰设计专家周令钊，按照他平时的习惯，晚上回家，一进门就把门旁的室内电灯开关扭开。有一天，晚上回家，室内的电灯原是开着的，他由于习惯顺手就扭动开关，灯自然熄灭了。周令钊十分奇怪：今晚怎么扭了开关，灯却不亮。他晚上还要工作，便跑到学校找电工修。电工一扭开关，灯就亮了。这时，周令钊才想起刚才的灯是他自己按灭的，便连忙赔不是。电工一听，糊涂了，以为他是开玩笑。
18年后，盛家伦和新凤霞是邻居。盛家伦经常在家里教新凤霞音乐。有时，新凤霞唱夜戏回来，一看盛家伦屋里的灯还亮着，她就去上课。他领着她唱，他的嗓子是浑厚的男中音，共鸣很足。有一次，半夜把楼下黄苗子、郁风夫妻唱醒了。他们上楼来开玩笑：“这么晚了，还给凤霞上课，唱得我们睡不着。我们来旁听吧。”盛家伦不管，只管教新凤霞唱。
19“文革”期间，一次，两个红卫兵架着艺术家王朝闻的两臂，好像架着赶赴刑场的死囚，飞跑地把他从机关的后院架到前院批斗。他不只欣赏他俩使他脚不沾地的体力，还欣赏道路的形式的变幻——本来是路上许多横线，这时候，在他的视觉感受中却变成车辙般的纵线。他为短暂地引起的这一发现而感到赏心的喜悦。
20聂绀弩一生爱下棋。每次下棋，不管时间多晚，他不下赢最后一盘，决不罢休。他住在北京西城西直门半壁街。一天夜里，他去东城魏家胡同的朋友金满成家下棋，为了赢最后一盘，错过了末班车，只好步行回家。
年5月，在北大荒劳改时的难友*沛家，偕全家看望聂绀弩。瘦骨嶙峋的聂绀弩，斜靠在床上，慢慢地吸烟。交谈时，他问*沛家：“‘文革’的业余时间，你都做些什么？”*沛家回答说：“做家务，带孩子，看小说，下围棋。”聂绀弩听说“下围棋”，一跃而起，拉着*沛家，不容分说，就下起来。
21表演艺术家黄宗洛总是像着了迷似的爱他演的角色，以致肯把自己的整个心都交给他演的角色。他说：“我有造型的瘾，几乎达到走火入魔的程度。我时常这样宣布——身体发肤受之父母，为了艺术，随时可以损伤。只要能使我变了样，化装师怎么摆布我，糟蹋我，都心甘情愿。头发推光，剃十字，染白，留撮歪毛，均无不可；裂着嘴，歪着脸，地包天，黄板牙……不在话下。”
22画家石鲁有一个习惯，就是经常一个人在树下看鸟，一看就是半天，看着看着，觉得自己是鸟了。后来从在树下看，升格爬到树上，有时整天蹲在树上不下来，对人说：“我是鸟。”
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
