点击购买
文学的意象从这里诞生
——关于长篇小说《雄安雄安》
关仁山
关仁山
一九六三年生于唐山丰南，中国作家协会主席团委员，河北省作家协会主席。一九八四年开始文学创作并发表作品，著有长篇小说《雄安雄安》《淀上》《日头》《麦河》《唐山大地震》《天高地厚》《金谷银山》等，中短篇小说《大雪无乡》《红旱船》《九月还乡》等，长篇纪实文学《感天动地》《太行沃土》等，出版十卷本《关仁山文集》，创作达千余万字。
曾获鲁迅文学奖、中宣部“五个一工程”奖、中国图书奖、庄重文文学奖等。多部作品被译成英、法、韩、日等文字，并被改编拍摄，有电视剧《天高地厚》《御姐归来》等，另有若干话剧、舞台剧作品。
五年来，创作四卷本长篇小说《雄安雄安》，从采访到写作，整个过程是感动的，对未来充满了期待。
自古，建城有个规律，择高地、近水源。雄安新区选在了白洋淀，属于近水源，水润大地。一方城、五组团等规划结构，既有传统传承也有现代文明因素。美丽的白洋淀上，人民生活充满了情趣，同时也面临转型——淀上将要诞生一座疏解非首都功能的创新之城。我笔下的故事与白洋淀有关，也与创新有关，文学的意象从这里诞生了。
白洋淀有雁翎队的红色历史，有燕赵文化，有奇特的风俗和人民生生不息的奋斗故事，为围绕雄安新区建设展开的小说创作奠定了丰富的基础。我在白洋淀纯水村王家寨体验生活，小说围绕着白洋淀几个家族人物命运来展开历史、今天和未来。这耐人寻味也令人鼓舞。历史上，这里留下了荆轲刺秦的燕赵悲歌；今天，在国家发生巨变的新时代，这里创造的是新时代山乡巨变的壮歌。
雄安新区成立以后，这方土地随之发生了巨变。从新区的设立、规划到建设，我们看到这里人民身上传承的燕赵传统——文化的精神在这里得到了传承。同时，也有人的新生。雄安新区这一带英雄辈出，这源于这方土地的根性——侠义、德孝、奋斗。雄安人民和全国人民在这五年的建设中，经历白洋淀治水、规划，千年秀林、高铁站、云计算中心、容东片区建设等，创造了可歌可泣的动人故事。
中国的高质量发展令人瞩目，同时也奏响了雄浑激越的燕赵壮歌，折射出新时代山乡巨变的宏大现实。日常生活发生的变化，让人产生新的感受。长篇小说里，王决心、荞麦等雄安普通人，从浑浊、迷茫到觉醒、奋斗，通过艰难的蜕变完成了燕赵文化的重建和人的新生。伟大变局里，雄安不是孤立的，将成为未来人类科技创新的标杆和高地。中国科技和中国速度令人瞩目，奏响了新时代的主旋律。
新时代主旋律创作也因此充满了机遇和挑战，我想借此创作找到新的视角和生机，特别是文学新人形象的塑造，让我兴奋和着迷。
雄安雄安
第一卷
（莲水卷）
关仁山
第一章
生活永远不会欺骗你，只是你误解了生活。
——题记
雄安新区成立了。
这消息旋风般地刮进了白洋淀。站在高处看白洋淀，满眼铺开芦苇、鱼影和碧水，真的不知道目光应该落在什么地方，最后不知不觉落在了王家寨村。这村庄被称为“淀中翡翠”，随着年代更迭，王家寨变了人情冷暖，不变的则是白洋淀的芦苇和绿水。每到黄昏，晚霞在白洋淀水面上滚滚跳跳，水下游动的鱼群就会浮到水面上来，这时渔民几乎全部收网了。郁郁葱葱的芦苇将碧绿的淀水遮盖得看不见水，岸边被水浪冲击的苇叶、流瓶和死鱼堆出灰白色的泡沫。仔细察看，靠淀边水的颜色灰白，离岸越远水的颜色越深。但是，更多的还是白洋淀宽阔的水面，水面和芦苇林的上空，飞舞着各种鸟，丹顶鹤、大天鹅、金丝燕、苍鹭、红嘴鸥、雀鹰、大苇莺、黄腰柳莺、鸿雁、灰雁和各种水鸟。鸟儿起起落落，各种颜色的翅膀拍打着水面。有的鸟轻柔舒展地落在芦苇上，落在盛开的荷花上。生于湖水中的苇塘苇海，苍莽无边，绿浪滚滚，散发着潮湿而神秘的气息。
浓密的芦花随风而逝了。
起风的时候，芦花飘得越发密实，沐浴在月光下的芦花和淀水是奇妙的，仿佛洋溢着某种温馨。值得注意的是，在苇林里有生灵野生野长、自由自在，比如田螺、河蚌、泥鳅、长虫和水獭。
掩映在芦苇荡里的荷花岛上有一座大乐书院，村里的这座书院简朴而奇特，古书的味道永远不会随风而逝。
有一年秋天，正定县临济寺的住持杨牧仁还俗了，来到王家寨做了大乐书院院长。他对白洋淀的文化和风俗极为着迷，亲自整理出版了村里百岁老人铃铛的传记《中国套盒》。杨牧仁三岁那年，躲避日寇扫荡，从太行山到白洋淀，分到的乳娘就是铃铛老人。这一批孩子得到雁翎队的保护，反扫荡结束以后又被送回了阜平城南庄。
书院里的藏书房紧邻音乐堂。音乐堂除了演奏白洋淀古乐，还有流传了几百年的西河大鼓鼓词《荷花孝》。王家寨出过一位唱西河大鼓的艺人，专唱孝道曲目。
夜里的淀水亮亮闪闪，从远处飘来歌声，是王家寨人正忘情地唱西河大鼓《荷花孝》。歌声里有奇怪的影子晃来晃去。白洋淀穿行着一个个鸭排，白色的鸭子密密麻麻。养鸭户家里收购鸭绒。养鸭户也养肉鸭，宰杀后送到北京的烤鸭店。从改革开放初期到今天，养鸭户走过了由池塘散养到规模化暖棚养殖的历程。这里的双黄鸭蛋，远近闻名。苇荡里麻雀一跳一跳，叽叽喳喳，说着自己的语言。鸟窝里面有小鸟叽叽地叫着。村口有一块高岗，那些枯枝苇叶混合在一起，烂为丰腴的泥土。站在围田上看王家寨，水村的轮廓和倒影变得和谐。
天下所有地方，都是有气味的。山有山的气味，平原有平原的气味，白洋淀有白洋淀的气味。那王家寨的气味是什么呢？除了炖鱼的香味，还有一股草的味道。这股草的味道与芦苇味道不同。到底是什么气味呢？这是白洋淀炖鱼和苇叶煎饼的混合味道，煎饼裹了一层苇叶，蘸着鱼汤吃。这气味很特别，可以让人粗糙的内心变得细腻起来。游客来了，都爱吃王家寨的炖鱼、鱼丸子和苇叶煎饼。
村头的那一棵千年老梨树，每年的四月天，梨花盛开，散发着淡淡的幽香，幽香也是敛着放，沁人心脾。一群蜜蜂在花间盘旋。老人们背靠着沧桑倔强的老梨树，久久地向水面凝望着，一直眺望到太阳完全消失的时候。没有阳光，淀里也不是马上就黑下来，依然能够看见微风吹皱水面，波光粼粼。
王家寨是如今白洋淀唯一的纯水村，像翡翠闪闪发光。王家寨有两个，一个是老王家寨，一个是王家寨民俗村。晨曦一点点亮了，两个王家寨都醒了，青蛙的呱呱声往往早于鸡鸣。无论是王家寨人，还是外来游客，都在寻找王家寨的真魂，真魂在哪儿呢？
王家寨有年头，也有来头。北宋时期，这里建起了一溜儿水寨，驻军防辽。原本的军事要地，渐渐形成村庄，算来已有千儿八百年了。村子里流传着杨六郎抗击辽兵的故事，演绎得神乎其神。之后多少年过去了，芦苇割了一茬又一茬，人换了一代又一代，王家寨还在白洋淀上戳着，还是那个纯水村。王家寨村东一个叫“城子封”的地方，发现了绳纹陶、绳纹砖、绳纹瓦。考古学家推测，仰韶文化时期就有人在这里活动了，西汉时，王家寨就有人居住了。枯水时，有四个高高的土丘露出来，考古学家发现两个陶瓮，里边有人体遗骸。后来的日子，黄河改道，铺开了这一片茫茫水淀——白洋淀。
王家寨的人们与水朝夕相处，开门见水，因此人人好水性，小孩子自从学会走路，就已会游泳。从前，村民世代靠打鱼、编苇、跑船为生。王家寨是目前白洋淀内唯一不通旱路的“水上人家”，核心村老街巷保存较完好，具有典型的白洋淀水乡特色。在这里生活的世代农户，日复一日地在淀里淀外操心忙碌，无论风云怎样变幻，人和船都离不开。村庄里深藏不露的福与祸，都瞒不过千年老梨树的眼睛，鸟雀和孩子们都兴高采烈地围着它。狗子在夜间狂欢，早晨和白天却喜欢昏睡。进入信息时代的王家寨，不但没有更加热闹，反而更加沉寂，人与人之间往来少了，心与心之间变得冷漠封闭。
王家寨是长寿村，村里百岁以上的老人家有两个，九十多岁的老人有二十多个，活到八十岁都不算事。老王家寨的住房，新中国成立前一个样儿，新中国成立后一个样儿。新中国成立前，地处泽国水乡，历史上水患频发。泥垒的王家寨的房舍，黄泥打墙，苇草苫顶，低矮潮湿，残垣断臂，街道杂乱不堪。白洋淀地势低洼，像一座孤岛被水包围着。水灾来了，低矮的土坯房容易被水泡塌，人们为了逃生跳到船上，水涨船高，来不及逃生的只好爬到树顶上。但是，王家寨却是一个大水冲不去的村庄，历代水患都没能将它摧毁。当然，除了水患，白洋淀还有过多次干淀枯水灾害。眼下虽说没有干淀，确是有水质污染的烦恼。在炎热的季节里，如果没有要紧的事，王家寨的老人宁愿蹲在墙根下、猫在老屋里吹电扇。干燥的王家寨，没有水的滋润，死一般沉寂，少见的人影，也被晒得打蔫儿。码头的老船嘎嘎裂响，几个围着船沿儿捕捉蜻蜓的孩子，蹦蹦跳跳，显出几分活气。日头发现了干裂的鱼骨，也发现了自己豪横的力量，于是就尽情施展酷热的魔力。鱼虾在死去，芦苇在哀号，想尽一切办法撩起人们心里的焦虑和胆怯。
新中国成立以后，过上安稳日子的王家寨人，陆续在村里建设或是翻盖了一幢幢村舍。当地百姓集千百年的生存智慧，建设的青砖瓦舍，房顶是平的，便于防水、晒粮、放苇、盛夏乘凉，可谓一房多用。王家寨盖房有一首《打夯歌》，泥瓦匠会唱，渔民也会唱，唱起来让人心血沸腾。王家寨老百姓吃饭的时候，为助酒兴，有时划拳，有时就唱《打夯歌》。
老百姓还有个顺口溜：“八千砖，两间房，盖房当天就上梁。五天之内盘好炕，二十天就住新房。”老百姓盖房用檩、柁、椽子当房梁骨架，上面铺好苇箔、苇苫，然后用土与白灰和成麦糠泥，再磨平，干了以后十分牢固，防雨防晒。一般多是前后檐低，房檐装上泄水口，外号叫“两出水”。室内墙壁抹石灰掺麻刀，以白色为主，有的人家也刷上喜欢的颜色，有粉色，也有天蓝，还有花色。屋里面积狭小，养猪无圈，鸡鸭无舍；条件好的人家，则是一抹青砖，灰色瓦顶，房檐四角，雕有龙的形象。整个村庄是椭圆形，从空中看去房屋像一张大伞。
新房子抵御水灾的能力大大加强了。王家寨的主要街道，东西走向的有肖神庙街、学校街、棋盘北街、东大街、五道庙街，南北走向的有文化街、何家胡同、菩萨庙街、南里街、新街、陈家胡同等等。王家寨的村街极有特点，皆为小巷，上不来汽车，狭窄、弯曲，像芦苇荡里细长的水道。小街道又不像主街道那么直，转弯抹角，转来转去，无论从哪个方向走，最后见到的都是淀水。
村街潮湿而晦暗，地面上散落着树叶和鱼骨。以前贫困的日子有人吃鱼刺，女人便在街头骂街，但是这样的风暴很快就以眼泪与和解结束。无论是房舍，还是街道，什么都像旧了似的，一点一点露出了真迹。前后街，房子挨得太近，只要打开窗户，就鸡犬相望，听见对方锅碗瓢盆撞击的声音。旧貌必定要换上新颜。改革开放以后，王家寨人渐渐富裕起来。
改革开放了，王家寨呈现出建房高潮。室内跨度大了，院子也宽敞了。王家寨的新居，举架庄重，砖瓦厚实。每家大门，九尺高的门庭正对着小街，进院正门几乎都有一个影壁。影壁是青砖垒成，中间用水泥抹成一个涂着红油漆的“福”字。绕过影壁就见正房，正房两侧，还建有东西厢房。王家寨人建房朝着多样化、高档次发展了，结构新颖，面积扩大。王家寨的新居确实比旧房气派、威严。外墙贴着一层瓷砖，混砖结构垒墙，混凝土预制楼板，地板砖铺地，铝合金、塑钢门窗、锅炉房、厨房、太阳能淋浴室，一应俱全。
有的人家并不是有钱，只是一辈子打鱼卖鱼，白洋淀里风来雨去，就从没讲究过，眼看着别人盖完新房，眼热了，不甘心，也就抻了腰筋，砸锅卖铁，甚至借钱也凑热闹盖了新房。四千口人的王家寨，夜晚灯光亮了，密密麻麻，灯光折射到水里别有一番人间烟火味儿。
二十世纪八十年代的几次干淀灾荒，王家寨人勇敢地走出白洋淀到了渤海湾出海打鱼，他们惊呼，海确实比白洋淀大啊！还有不少渔民去了北京新发地，做起了鱼贩子。第一拨去新发地的人发了财，别人跟着去了，挣了钱，梦在故乡，回家忙乎着盖新房。新房盖成了，摆了酒宴，请亲戚朋友吃席。有了好房子，其实是为了迎娶好姑娘。老人对未成年小伙子说：“好好干啊，长大了给你娶个圈头儿的媳妇来！”小伙子就嘿嘿笑了。
圈头村出美女是白洋淀出了名的。
王家寨与圈头村有了微妙的关系。几代人数下来，王家寨的男人娶来不少圈头村的女人。但无论女人怎样漂亮，女人是不能登船的，好像女人是祸水，上了船就会熄灭船舱炉火，打鱼时会出现七灾八难。酷热的夏天来临，女人倒可以跳进水里洗澡。早先是偷偷摸摸的，如今可以跟男人一起游泳，这是白洋淀的浪漫之一。坏男人像水怪一样潜入水里偷袭女人，从背后撩上一把水，或是在水底掐一把，女人的脸红了，惊叫一声，转身却没了人影，冤无头债无主。人在水中随心所欲，如鱼漫游。对于王家寨的男人来说，贫穷还能忍受，最大的痛苦是没有女人。没有女人就没有家，没有完整的家，男人哪里有力量？
让人新奇的是，王家寨居然在新中国成立前就有一架钢琴。朱家是康熙年间从广西柳州迁过来的做棺材的世家。清朝征战，伤员送到王家寨等几个渔村养伤，有的伤兵死了，需要上等棺材厚葬。白洋淀人会做船，做不好棺材，康熙皇帝到白洋淀围猎的时候，便差人到柳州请来朱家人到白洋淀做棺材。朱家做的棺材名声在外，行船有灾祸，淀里淹死了人，都从朱家买棺材。民国年间，朱家人经常去上海做棺材，给上海滩大户人家修钢琴，这大户人家将一架破旧的钢琴赠给了朱家人。朱家木匠归来，运回了这架钢琴，经过一番整修，竟然还学了做钢琴的手艺。尽管钢琴音阶不是很准，朱家人在钢琴上弹奏着悠扬的乐曲。有时候，朱家孩子胡乱弹奏出的曲调枯燥而做作，中间有些杂乱，给人以迟钝和恍惚的感觉。可能是想去除棺材的晦气，每天早晨的琴声是雷打不动的。毕竟钢琴唯王家寨独有，渔民听见朱家清雅缠绵的钢琴声，心情就格外舒朗。温润的琴音飘荡在白洋淀上空，贴着水面传遍四周村落。四里以外寨南村的乡亲说，连他们都能听到美妙的钢琴声。有人记得朱家女人会唱一首洋歌，会弹一首洋曲。那就是夏衍《复活》里的插曲：“啊！我的喀秋莎，你还记得往事吗？捉迷藏在丁香花下，我跌倒泥坑你把我拉……”
在早晨的钢琴声里，村庄有雾霭浮动，缥缥缈缈如梦似幻，有人是陶醉的样子，甚至陷入某种联想。但是，没有人明着夸奖朱家弹钢琴的女人。
打鱼老人眼见儿子被琴声迷惑，眼神里是挑剔和责怨。他骂了一句：“你小子想死啊？赶紧开船！”
小伙子嘟囔说：“多好听啊！”
老渔民嘟囔说：“人家卖的是棺材，听进去就出不来啦！”
小伙子吓得一哆嗦，回过神来乖乖开船走了。水里涌起一排排浪花，机器船的嗒嗒声在耳畔盘旋。在渔民心里，机器的嗒嗒声，远比钢琴声好听。
王家寨人都会织苇席。老渔民白天打鱼，不管多累多乏，晚上回到家里坐在女人身旁织一阵苇席——仿佛是一个习惯和仪式。这种动作带来的喜气是短暂的，天一亮，艰苦的劳动就开始了。
王家寨的交通工具，其实就是船了。船类分三舱、四舱、五舱、六舱和对艚。王家寨的船三舱和四舱居多，大多用于捕鱼。船是有码头的，人是有家的，划三舱四舱船的渔民，有家庭观念，是最没有野心、没有抱负的，只是延续着祖上的生活。艚，是白洋淀最大的船，以货运为主。河淀相连，王家寨水路交通便利，王家寨很早就是天津、保定运输线上的重要枢纽。水路航道有五条：正西方向三公里就到达大张庄，正南方向三里地是寨南村，正北方向是郭里口，东南方向是光淀，东北方向就是赵庄子、刘庄子。往来穿梭的白洋淀船民，看到芦苇在身边摇摇荡荡，听着芦草窸窸窣窣的声音，闻到空气里蹿来蹿去的腥气，仰脸痛痛快快吼上一嗓子。
如今各过各的日子，就没有这些传统了。
新王家寨叫“王家寨民俗村”，都是水乡风格的单独小院，布局精巧、院落宽敞，能吃能住；既有水淀特有的土炕锅灶，又有现代雅居。游客住下来，既可以织苇席、编篓子，又可以参与打鱼、放鱼鹰、划船、放河灯、点篝火的活动。民俗村分两部分，也就是两个岛，由一条蜿蜒起伏的木桥连接起来。从王家寨乘船到王家寨民俗村，划船大约十五分钟，乘气垫船也就几分钟。站在民俗村，隔着水面，远远地看见荷花大观园、元妃荷园、文化苑、渔人乐园。其中，文化苑岛上有康熙水围行宫、沛恩寺、嘎子村和白洋淀雁翎队纪念馆。
说到白洋淀，不能不说抗日时期的雁翎队。
这是纪念碑，是一个时代的标记。白洋淀和王家寨，许多东西似乎都可以更替取代，唯独雁翎队光芒永存，雁翎队队歌还在乡亲们嘴里传唱。保定与天津的水道，必经王家寨，雁翎队曾打掉日本鬼子的多艘包运船。雁翎队在王家寨水域训练，一手托着枪，双脚踩水，鬼子的汽艇来了，他们一个猛子钻进水里，头顶荷叶，嘴含苇秆呼吸。暂时隐蔽起来，队长一声令下，枪口从芦苇荡里探出，大抬杆里的枪砂就朝日伪军的包运船喷去，从此这大抬杆猎枪威震四方。王家寨不仅输送了队员，还是雁翎队的大后方。村口码头的鱼丸店，成为雁翎队的秘密情报站。
偌大的海一样的苇塘已是另一番景象，淀水在阳光下起伏流淌。真是个迷人的地方，当天空中有荷花状的云朵浮现，一群鱼鹰和乌鸦惊飞而起。老人们传说，当王家寨上空出现九朵荷花盛开的云彩，老梨树悬挂的古钟就会自鸣，整个白洋淀就会发生大事。
古王家寨是驿站码头，南来北往的，在这里安营扎寨，所以杂姓居多，王家和姚家算是大的家族了。在这沟壑起伏的水世界里，嵌着不忍卒目的情和景、爱与仇。有些故事是看得见的，有些是看不见的。看不见的是琐碎小事，而王家寨的王家和姚家两个家族发生的事，使王家寨变成了一个大的深潭。那是一幕比一幕更令人心碎的场面，让人情不自禁地想哭。
随着建村，王家是最先上岛的，姚家、邢家、张家都是后来的。姚家发达了，要求把王家寨改为姚家寨，争执当中，王家又出了个状元王炳义，王家极盛荣耀，改名之事彻底作罢，也引来大地主姚家的妒忌。王家穷，曾经给姚家当过长工，蔫人出豹子，王家的穷小子怎能中了状元？王家还得到皇帝的恩赏，王炳义被皇帝赵匡胤看中，赠一口“乾德大钟”。姚家与王家的仇怨就此开始了，而且愈演愈烈。
天空中一朵朵荷花绽放，乌鸦飞上老梨树，悬挂在上的“乾德大钟”自鸣。这些自然现象令王家寨人好奇，仿佛是变魔术。人们期盼着好事发生，可是，吉凶难料才是真实的生活——生活永远不会欺骗你，只是你误解了生活！
人们等待着，这种等待有一种提心吊胆的味道。
无论是恐惧，还是欣喜，等待总会有结果。白洋淀的芦苇，该绿的时候绿，该黄的时候黄，一年又一年。
时光到了二〇一七年四月一日，这一天王家寨上空出现了九朵荷花状的云彩，那实在是极其美丽的天象。为什么是九朵？因为白洋淀有九条河流入淀，每一朵荷花对应一条河流。老梨树上的老钟也咣咣地自鸣，落在梨树枝杈上的乌鸦呼呼地飞起，扑撒下树枝上的白色花瓣。看似无形的浮云，笼罩着王家寨，照耀着人心，瞬间酿成一场沸腾。这一天，一个特大新闻横空出世，震惊中外。中共中央、国务院印发通知，决定设立由雄县、容城县和安新县及周边部分区域组成的河北省管辖的国家级新区：雄安新区。
王家寨沸腾了，人们在激动和兴奋中等待着，盼望着。
（…选读完…）
点击购买
设计：李杨｜编校：赵依
审校：俞胜｜核发：程绍武
——END——
读《中国作家》
品文学中国
订阅全年限时优惠
1
国内邮发代号
《中国作家·文学》2-
《中国作家·纪实》80-
《中国作家·影视》2-
2
广告发行出版电话
-
3
编辑部邮箱
zgzjwx
.
