谷雨那天，我去天坛。没有想到，不是休息日，人居然那样多，大多是去看丁香花的。这时候，西府海棠落了，紫藤花还没有开，正是丁香一花独放的好时候。
天坛里所有的花，都是这几十年后栽的。明朝建天坛是皇家祭天的圣坛，只有松柏，没有一朵花。如今，这一片丁香花丛，有百米之长，成了北京有名的丁香赏花之地，盖过了法源寺曾经的“网红”丁香花海。
虽然来天坛那么多次，都错过了丁香花开的时节，这是我第一次见天坛丁香怒放的盛景。记忆中，这里的丁香是紫色，眼前却是一片洁白如雪。看来记忆是不可靠的。
从南头到北头，穿丁香花海，如同雪花纷纷扑面而来，浓郁的花香，沁人心脾，却是雪花没有的。游人很多，摩肩接踵，都是拍照的，人气旺得胜过祈年殿前。丁香花丛西侧，有一溜长椅，坐在那里的人，大多是拍照累了休息的；或是换装的，换上漂亮的衣服，再去丁香前拍照。转了一遭，我来到这里，看长椅上几乎坐满了人，只有一位老人的旁边是空的。
我坐在他身旁，向他客气地打了个招呼。老人手里捧着一本书，抬起头冲我点点头，算是回礼，然后，接着低头看书，神情很投入，好像书中有什么迷人的小鹿或仙女，生怕瞬间就会跑走，再也找不到。
我很好奇，问老先生：“您看的什么书？”
老人没有理我，只是把书的封面抬起来，让我看了一眼，是叔本华的《作为意志和表象的世界》。早些年，商务印书馆出了一套汉译名著，这是其中一本，白色的封面，书名很醒目。封面有些破旧，显得脏兮兮，风尘仆仆的，显然书有年头儿了。
老人看见了我面露惊讶的神情，似乎隐隐有些得意，随手翻了翻书页让我看看，这可不是一般小说之类的流行读物。我看见书页每一行字下面，都用密密的红线勾勒，满满一页全是红线，像是一道道红丝线，将那一行行的字全部紧紧绑住，不让一个字溜走。
“好家伙，叔本华，您够厉害的呀！”我禁不住说。
老人这才对我说了句话：“你厉害！”
我不知道这话是什么意思，是表扬我对他的赞扬？还是揶揄我居然也知道叔本华？我赶忙说道：“我厉害什么呀，还是您厉害！您这是本老书了，老早就看过了，现在还在看，多厉害呀！”
老人浅浅一笑，不再说话，埋头看他的叔本华。
我从书包里掏出笔本，开始画丁香树丛。我们两人，互不干扰，一个着眼于热闹的眼前，一个沉浸在遥远的过去。
不知什么时候，耳边传来一个声音：“爷爷，您画得真好！”
转过身，看见背后站着一个小男孩，在看我画画。
一般在天坛画画的时候，总会有小孩凑过来看。小孩子好奇，天真可爱，我特别愿意和他们说说话，会得到清纯如水的交流，当然，还会得到他们的表扬，让我有种说不出的满足。我也会忍不住想起自己的童年，想起远在他乡的小孙子。
我把画本递给他看，逗他：“你看我画得行吗？”
他立刻说：“您画得这哪儿是行啊，简直是太好了！比画家画得都棒！”
我笑了：“你可真舍得用词，这么使劲儿地夸我！”
他也笑了：“我妈说了，对别人讲话的时候，要多夸人家！这样人家高兴，就会喜欢你！”
坐在旁边椅子上一位女士说话了：“我什么时候对你说这话了？”
我才看见，孩子的母亲正坐在那里，笑吟吟地望着我们。
小男孩不理他妈妈，指着画本对我说：“您要是再涂上颜色就更好看了！”
我说：“对，我回家就买颜料去，把它给涂上！”
小男孩满意地笑了。
我问他：“你几岁了？”
“到六月份就十岁了。”
“上四年级了吧，今天你怎么不去上课？”
他妈妈在旁边替他回答：“早上他说肚子疼，我给老师打电话，老师一听就说那今天不用来了。其实，我想对老师说让孩子晚点儿去学校，肚子疼又不是大事。这倒好，孩子不去上学了，我得请一天假……”
我对小男孩说：“不去正好，要不你妈还带不了你来看丁香呢！”
小男孩笑了。哪个小男孩没有过翘课的经历呢？翘课，满足了他对自由的向往。
他妈妈对他说：“快跟爷爷说再见吧，咱们该回家吃午饭了！”
小男孩蹦蹦跳跳地跑走了。
中午时分，丁香花丛的人少了很多，这边长椅上也空了好多。我也准备到百花亭再转转，看看那边的牡丹有没有冒出花骨朵儿来。看身边的老人还在认真地看书，没打搅他，我起身悄悄地走了。
转了一圈回来，又走过丁香花丛前，看见老人还在读他的叔本华。浓郁的丁香花影，斑斑点点，洒满他一身。
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。邮箱