-年，那个纯粹年代，那些校园民谣，那些少年歌手
作者：国馆，来源：国馆（ID：guoguan），经授权发布
《乐队的夏天》再度开播。这次，水木年华因为一首《青春再见》，被后生批判油腻。此情此景，不由令人感伤。水木年华是一代人的青春。很多晚辈都不知道，那个年代的他们有多火。街头巷尾，到处传唱着《一生有你》：多少人曾爱慕你年轻时的容颜可知谁愿承受岁月无情的变迁那是一个令人怀念的年代。那些年，高晓松还没现在胖，老狼上台还会紧张，朴树还不像现在那么容易泪崩......今天，我想和你们讲讲那个年代，很多人不知道的往事，很容易看哭一代人的往事。图｜《乐队的夏天2》剧照时间拉回上个世纪90年代。内地歌坛萌芽，摇滚掀起浪潮。一片狂热中，人们发现：除去摇滚，内地再无其他原创流行音乐。于是，一股新生力量在校园蓄势。它叫民谣。如诗歌一般，承载那个年代的理想、希望与远方。学生们聚在高校草坪，抱着吉他，呢喃青春。这其中，有个着了魔的年轻人，叫高晓松。大一那年便东拼西凑了“青铜器乐队”。乐队的主唱，叫老狼。谁都没想到，一个雷达专业，一个无线电专业，能把乐坛搅个天翻地覆。当然，这是后话。彼时暑假，他俩到海南岛一歌厅驻唱。返程时路费只够一人，高晓松让给了老狼，自己辗转到厦大的校中村。塞翁失马，焉知非福。厦门大半年里，高晓松完成了《同桌的你》《麦克》《白衣飘飘的年代》《青春无悔》。那首《同桌的你》被带回校园后，吸引了无数学子。包括未来水木年华的创始人卢庚戌。图｜高晓松与老狼早年合照他成立了校园歌曲协会，邀请高晓松以及日后各路大咖参加。校园草坪逐渐热闹，卢庚戌偷师学艺，开始写歌。一场齐秦的演唱会，更是让他坚定当歌手的决心。此后他在学校组了一个校园组合，斩获校园歌曲大赛第一名。卢庚戌风云清华之际，另一名未来水木年华成员李健正在上高中。穿着白衬衫，弹着吉他，模仿起谭咏麟来惟妙惟肖。他参加了清华冬令营，苦练4个月民族唱法。一首《说句心里话》拿下第一名，保送清华。千里之外，崔健在演唱会上嘶吼着《一无所有》。台下有名少年听得热泪盈眶，他叫许巍。想当崔健的他蓄起长发，拿出所有积蓄组起乐队，取名“飞”。出师未捷身先死，“飞”乐队九个月后吃不上饭，随即解散。只剩许巍一人，坚定守着摇滚梦。但他还不知道，自己的归宿是民谣。同样做着音乐梦的濮树还没改名朴树。从那时开始内心便很敏感。他刚完成父母的心愿，考上首都师范大学。只不过为追梦，他没去。抱着吉他，一头扎进音乐，满眼希冀。图｜朴树时间滚滚向前。年，干了两年工程师的老狼浑浑噩噩，辞职签了大地唱片。早早退学的高晓松正开着广告公司，小有所成，而后他将《同桌的你》低价出售给大地，条件只有一个：必须由老狼来唱。此时距离《同桌的你》红遍大江南北仅差一年。那年演唱会上，体育馆停电，话筒没声，伸手不见五指。老狼不慌不忙从口袋里掏出打火机打火，继续唱《同桌的你》。前排听见了，纷纷掏出打火机跟唱。一束束火光照亮漆黑，一排排声浪唤醒死寂。像是命运一笔隐喻，民谣开始蓄势。追梦少年，鲜衣怒马，等一个绽放信号。图｜高晓松与老狼那个信号，来自。这是无比闪耀的一年。香港红馆，唐朝乐队凭借《摇滚中国乐势力》演唱会，掀起摇滚热浪。内地歌坛，老狼带着《同桌的你》揭竿而起，校园民谣异军突起。决定专心搞民谣的高晓松关掉了广告公司。音乐制作人黄小茂找到他，将《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》《流浪歌手的情人》放入《校园民谣I》专辑。一经发行，销量火爆。这年CCTV大学生毕业晚会上，老狼唱了《同桌的你》，好评如潮。同台的，有杨澜、何炅，还有卢庚戌。晚会过后，卢庚戌离开了清华，恰巧，李健进了清华电子工程系。俩师兄弟还不知道，几年后他们的组合水木年华将红遍全国。而那年，老狼已小有名气。隔年，老狼站上春节联欢晚会舞台，一袭干净白衬衫，一条蓝色牛仔裤，亦如大学模样。《同桌的你》借此风靡全国。那年的街头巷尾，到处播放着《同桌的你》，大人小孩都能哼上几句：谁娶了多愁善感的你谁安慰爱哭的你谁把你的长发盘起谁给你做的嫁衣老狼正往星光大道走去。首张个人专辑《恋恋风尘》发行20天便售出23万张，创下当年最高记录。彼时，叶蓓还是中国音乐学院一名大二学生，藉藉无名。图｜左一：叶蓓；右一：老狼但正是这个连校园民谣都不知是啥的女孩，很快便会成为民谣史上一颗璀璨新星。初识，北京酒吧。叶蓓唱了一首《老情人》，歌声空灵。高晓松听得入神，要了她电话。没多久，高晓松带着她去录歌曲小样，与其他女星对比后，还是觉得叶蓓好。老狼提议，专辑《青春无悔》都由叶蓓来唱。此后，还是大学生的叶蓓在学校走到哪练到哪，舍友睡觉便跑下楼练。又和老狼高晓松挤在几平米的房间，一遍遍录歌。有天晚上录制《青春无悔》，大家挤在黑着灯的录音棚。老狼光着脚唱：开始的开始是我们唱歌最后的最后是我们在走想起和女友在学校门口树下刻的字，唱着唱着就哭了。这便是那时他们对民谣的热忱。后来这张专辑，喝彩无数，被评为中国原创音乐典范。《青春无悔》《白衣飘飘的年代》《B小调雨后》成了那年的符号。无论被翻唱多少次，都无法超越原唱。年底，南京五台山体育馆举办了一场演唱会，那英等大咖云集。上万观众，开馆之最。紧张到吐的老狼一开嗓，彻底掀起民谣浪潮。随后，高晓松创立了麦田音乐，恰好遇上借推销药品来北京搞乐队的尹吾。本来跑遍各家唱片的尹吾已不抱有希望，准备回家继续卖药。谁知，麦田签了他。同时，还签下了放弃大学学业的朴树。没多久，叶蓓发了专辑《蓝》，尹吾发了《红》，朴树发了《白》，三张专辑封面可以拼凑成完整麦田。而这三人，并称为“麦田三原色”，在民谣时代高歌猛进。与之相反，许巍的摇滚路跌跌撞撞。签了红星音乐后，挤在小小宿舍里，练琴写歌。但还是没多少收入，整天想的就是能去哪蹭饭。后来实在没辙，卖掉了吉他。生活百般摧残下，许巍抑郁了，几度想跳楼，靠吃药才录完专辑《那一年》。索性，他解约回了西安，朋友见他时，他眼光呆滞，瘦得如同一个乞丐。父亲让他学学传统文化，找精神寄托。许巍照做了。而此刻的他还不知道，自己一只脚已迈入民谣的大门。未来那首《蓝莲花》将在大地上回响。一个令人热泪盈眶的年代悄然开启了。很多人借着风口火了一把，只不过民谣盛景宛若流星。转瞬即逝。那个时代的年轻人，跟随歌者，一遍遍哼唱着不安与不甘。内地歌坛，群雄割据。但很快，人们新鲜感过了。因为越来越多同质化歌曲出现，校园民谣一度疲软。正当人们以为民谣将死之际，朴树杀出重围。年，朴树发出专辑《我去年》，为民谣时代添了一把火。千禧年，尽管不乐意，他还是登台春晚，全国上下都记住了这位倔强诗人。《那些花儿》至今让人魂牵梦绕：她们都老了吧她们还在开吗我们就这样各自奔天涯有人评价朴树：无论是谁，在副歌响起时回到自己人生中最无畏的年华。他永远都如少年，眼神清澈，喃喃着忧伤的歌谣。同样赶上民谣末班车的还有水木年华。那时的卢庚戌郁郁不得志。他在清华附近租了个小房间，除了去设计院上班，就是窝在宿舍写歌。李健和繆杰都很喜欢往他那跑，天天聊音乐。图｜左一：李健，右一：卢庚戌彼时，卢庚戌正遭受失恋之苦，某天晚上她梦见分手画面，哭醒过来，写下歌曲《收藏青春》，也就是《一生有你》的前身：因为梦见你离开我从睡梦中醒来李健和繆杰用这首歌去比赛，拿下了第一名。但这并不能改变卢庚戌的窘状。他辞了职，背上吉他，走上流浪歌手的路，走到哪唱到哪。和爸妈保证一年后一定火，然而一年又一年打了自己脸，始终没有公司签他。不撞南墙心不死，卢庚戌问爸妈要了10万块，最后一搏。自费发行了专辑《未来的未来》后，他有了些许名气。但也意识到了一大问题，自己的音色始终没那么完美。于是，他想到了师弟李健。此刻的李健正在网络研究所，每天爬电线杆装有线电视放大器，生活枯燥无味。卢庚戌一通电话，改变了彼此命运。这对来自清华的师兄弟组成水木年华，签约公司步入正轨。没多久，他们发了专辑《一生有你》，听得不少人泪流满面：多少人曾爱慕你年轻时的容颜可知谁愿承受岁月无情的变迁水木年华彻底火了，各大奖项拿到手软。只不过，好景不长。性格迥异的卢庚戌和李健发生了分歧，卢庚戌想加入摇滚元素，而李健则坚持民谣。后来的创作中，李健服从于公司，相当痛苦。终于在一次活动结束后，两人分道扬镳。卢庚戌先后找来姚勇和繆杰，组成新水木年华，但终究少了一丝灵气。这是民谣落幕的伏笔。另一边的李健租了郊区一四合院，院前的麦田促使他写下《风吹麦浪》，看完茨威格小说后谱下《传奇》。后来他出了个人专辑《似水流年》，评价在民谣史上无人企及。两个月后，朴树挣扎多时的新专辑《生如夏花》发行。重生的许巍一改摇滚风格，歌唱着《蓝莲花》：穿过幽暗的岁月，也曾感到彷徨当你低头的瞬间，才发觉脚下的路沉寂多年的老狼发了新专辑《晴朗》，销售火爆。民谣拥趸们以为，那个白衣飘飘的民谣时代回来了。但时代已变，流行音乐盛行，民谣江河日下。年，《丁香花》走红网络：那坟前开满鲜花是你多么渴望的美啊像歌里唱道，《丁香花》终成民谣时代一曲挽歌。哪怕后来多少人想复兴校园民谣，也无力回天。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。岁月呼啸而过。作为那个年代的特殊产物，民谣骨子里总是与市场有些格格不入。民谣呜咽，越来越嘶哑。索性，不再被裹挟着往前走。流行音乐站上神坛，民谣交出权杖，成了时代一抹眼泪。当日那群白衣飘飘的少年都在与过往告别。图｜《乐队的夏天2》剧照高晓松因为《丁香花》的销量，对民谣心灰意冷，搞起了电影综艺。老狼成了奶爸，不再爱出门，日常爱听网络热歌。叶蓓淡出乐坛，回校深造，如今在网上晒着生活。许巍看淡了名利，不再想当崔健，低调做着自己喜欢的事情。朴树还是那么倔强，低声吟唱着内心忧伤，情到浓时，依旧止不住眼泪。李健凭借《我是歌手》火了一把，变得更加沉稳。新水木年华销声匿迹多年后上了《乐队的夏天》，继续歌唱青春。他们始终未被时代改变。几年前，叶蓓发行新专辑《流浪途中爱上你》。她喊来了许多民谣大咖，众人往舞台上一站，满满都是无数人青春的痕迹。他们会在推杯换盏间，聊起上个世纪的旧人旧事，会感叹、会惋惜。但谁都深知，那个纯粹的时代再也回不来了。有人说，民谣已死。可实际上，它依旧在。那些热爱民谣的人们，不光是爱民谣本身，更是爱民谣的态度：向往自由，追随理想，一片赤诚，一身少年意气，永远热泪盈眶。至于远去的校园民谣，多年前朴树在《那些花儿》里已经唱过：“有些故事还没说完那就算了吧。”余下人生里，且敬往事一杯酒，愿无岁月可回头。或许你还想看
年少不懂高晓松，读懂已不再少年
朴树家世曝光：原来你爸妈这么牛
高晓松向朴树借15万，朴树就回了2个字
朴树：终于可以坦然地，与这个世界格格不入了
真正的高贵，不是优于别人，而是优于过去的自己
作者简介：国馆，最中国的文化微刊，用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里，重新发现文化的魅力，