译者按：
这像是上一篇的接续——无论你处在什么样的状态，开始做就好。行动本身就会唤醒状态。而这样的行动成为规律（日常化）之后，它会带给你难以想象的丰沛礼物。
“任何规律的练习都是好的。如果你坚持骑行，它就会教导你；如果你坚持行走，它也会教导你。烤面包如此，写诗也如此。教导你的是你所做的“它”，因为“它”也一样在作用于你：为你帮忙，为你服务，为你带来好的转变，赠予你魅力，乃至赠予你工作。”
——————————————————————————————
日常
作者：茱莉亚·卡麦隆
译者：唐唐
今天是晴朗又美好的一天。太阳在六点钟之前越过了山脉，以一束安静而平滑的阳光点亮了这片土地。我们从春天迈入夏天。白昼开始得很早，结束得却晚，中间拉得老长。紫丁香已然功成身退，而野玫瑰正踏上舞台。马匹们都厌倦了冬天的干草。每天我都得带它们去草地上溜达一小时，如果我再讲究一点，那片草地就会是一片美丽的草坪。
正如季节处于春夏交际之时，我也处于过去与未来之间。我刚刚完成一部中篇小说，教完一季的课程，也录完了音。几个星期之后，我的音乐剧阿瓦隆将开始排练。那么，现在呢？我正在凭借写作来构筑自己的生活，有些时候，写作就像丛林中一座跨过深渊的桥。我就是那深渊，我就是那丛林。
我每天都在工作。起床后我就开始写作，就像去谷仓抱出干草喂马那样。不及时喂马简直是无法想象之事，因此它们并不慌张。我那创造的骏马需要同样的照料。他们也必须得到喂食，且要及时喂食，这就是为何写作是我早晨的第一件事。
对我来说，写作这件事并没有什么商量的余地。我从不等待合适的时间或状态降临，一向都是直接去做。
而“只是去做”意味着有时我做得也相当艰难，譬如现在。它就像运动一样，在某些日子，我们的身体渴望它，它是一种享受；而在其他时候，当我们的身体抵触它时，每一步都是挑战。容我再说一遍，它就像运动一样，在过程中往往会有转变发生，我们的身体在行动中从不情愿的抵抗转变为开始去享受。
写作是一种行动。它是下定决心朝前迈进，成为任何我们想要成为的人，而不是陷在自我的窠臼之中。写作既是行驶的帆船，也是航行中的风。即使是在那些灵感之风微弱的日子里，依然会有一些行动和进步产生。
进步，哪怕只是一小步，也是写作的重点。它是一种转变，一种灵性炼金术。无论生活提供了什么，我们都能接住，然后从中创造出一些什么。有时候，它只是一盅汤；有时候，是一场宴会；也有些时候，它是一根有待我们慢慢咀嚼的骨头。但无论如何，那都是我们可以消化的东西。
每日写作，且单纯为写而写，这就好像在炉子上煨着一罐汤：它一直在那儿，已然准备妥当，可供你随时品尝，亦能容你揭盖添加其他佐料。它总是这样滋补、美味，还能帮助我们维持生命。这罐汤不必花哨，一些简单的配料就已经足够，而日常写作也是如此。
诚实、观察和想象是主要原料。它们构成了这盅肉汤，构成了有待添加其他成分的基础高汤。我们借此观看自己所处之地。
我正处于灵魂转变的季节。一段我极其珍视的长期关系正在退落，而它原本位于我生命的中心地带。忽然之间，就有了空间留给新的开始与其他爱人。我既兴奋，又悲伤。今天我煨的汤又酸又甜。
在书房的窗外，阳光是如此清晰、如此均匀，且满目宁静。鸟儿的鸣唱一直在持续，一直在重复。它说，“快看看我，我回来了！”阳光、春日里鸟儿的回归、此番的遗憾与重建，它们构成了我今天的肉汤。在穿过田野时，我留意到一只黑色的狗，那是一只奇怪的狗，它正以坚定的乐观在追逐着什么。它的鼻子告诉它，附近有些好东西。
我不是那条狗。我秉持谨慎的态度，在摇尾巴之前会先看清楚陌生人的模样。这是一个漫长的冬天。我储备的那些存货有些难以支撑，然而，本着一股不情愿的诚实，我不得不承认春天已至，而我略有些放纵自己的悲观。毕竟生活真正想要的，是成长得蓬勃、丰富和令人惊讶。
是什么引领我抵达想象之地？如果我允许自己去想象，我能够做些什么享受之事？如果我放弃已知的生命形态，放弃生活的已知元素，放弃冬季的库存，如果我承认窗外的樱花是对果实的许诺，之后会怎样？
这日常写作无法避开的问题，“然后呢？”
这是我所在之地，我所生之感。（观察与诚实。）这是我所能采取的作为。（想象。）换而言之，日常写作既是你的居所，又是通往更大世界的一扇门。一次一词，步行穿过你的经验居所，而后你抵达门口，哪怕你是目前处境的囚犯，也依然可以在脑海中旋转那扇门，然后打开。有些时候，铰链会吱嘎呻吟；有些时候，门轴会安心叹息；也有些时候，打开这扇门后将有丰沛的光明与清晰涌至，转瞬之间，你又重新摔门阖上了它。写作让你完成这一切，让你看着这一切。它举着一面镜子，提供一种谐和，伸出一只友善的手。它告诉你，你所在之地是有意义的，且是其他地方的起点。
从这个角度来说，写作是关于珍惜的冥想。它是一条通道，通往我们自身和真正的“我”。倘若能够准确地见证自己的生命与思想，在看到它、听到它的时候便将其记下，我们就会发现自己正在见证某些更大的事物，而那远远大于初始的认知。我们将发现，自己正在见证生活，正在学习。
我相信任何规律的练习都是好的。如果你坚持骑行，它就会教导你；如果你坚持行走，它也会教导你。烤面包如此，写诗也如此。教导你的是你所做的“它”，因为“它”也一样在作用于你：为你帮忙，为你服务，为你带来好的转变，赠予你魅力，乃至赠予你工作。
写作在各种意义上都是一种便利的练习：它可以手动完成，简单又容易，无需太多废话，亦不必大惊小怪。它是一种民主的练习。我们全都可以做到。它并未要求一项特殊的饮食习惯，也未要求一间特别的居所、一双特别的鞋子，甚至也从未要求某一特殊的时刻。它所要求的一切就是愿意在纸上呈现自己。
而呈现自己的能力与成长的能力同在。（关于写作是在照料内在小孩，我们谈到了许多，但创作也一样关系到内在成人的参与和欣赏。）
与愿意在纸上呈现自己相携而来的是愿意面对音乐。有时，那是一首舒心的华尔兹；也有些时候，那是时尚而刺耳的现代乐。无论是哪一种，我们在那一天都可以随之起舞。尽管我们或许从未留意，但事实上，平常的生活中始终存在有某种旋律——或是混乱、或是稳定，或是跌宕起伏、或是恬静安宁，或是尖锐刺耳、或是美妙动听。通过有意识地倾听日常生活中的音乐，我们就能与真实谐调相处。
真实发生在每一天。每次只过一天的人生是拥有最大价值的人生。这并不意味着我们要抛弃宏观的视角，或是否认人生的重大事件；它旨在阐明，人生犹如一曲交响乐，这曲交响乐由无数音符组合而成，每一枚音符都可以是意识的焦点。
借由写给自己看，我们挥笔记下自己奏响的音乐，我们侧耳倾听自己唱响的歌声。由此一来，我们就参与到自我改变的演奏中，且将发挥关键作用。我们不再只是表演者，而是指挥者/作曲者。
在创作这本书的过程中——替马儿、狗儿和野鸟喂食，也固定每天喂自己一些文字——我获得了一种唯有规律活动能够赠予的领悟。在这周的早些时候，我的写作指出我陷入了自怜之中。我想，“啊哈，纠葛太多。”我需要一些更加爽快、务实的行动来拨奏。我得多放进一些激励，拿走纠葛。
写作可以表达自我，也可以让自我安静下来。它将纷扰的噪音过滤掉，然后指出一条直抵内心深处的道路。换而言之，写作让小事和大事都待在自己应在的位置上。
陶斯谷的春天是这番模样：圣山上挂满芬芳的云朵。紫丁香开得繁盛浓郁。山艾树的香气在野风中浮沉，犹如一位贵妇走入电梯。周遭这种种感官体验令人无处可逃。春天渐渐转成夏天，而夏天一路烧进秋天。山艾树终将凋谢干枯，而后变成银白色。再是冬天重临大地。当我提起笔时，这一切都是美好的，一切都是幸福的。只是形状、颜色与深浅或许不同于开始时它们被选中的模样。写作给予我机会，让我得以超越最初的所见所感，得以穿过自己的期待与理想化，抵达比开始所见更为坚定、不朽且有源源不绝之喜悦的地方。
在书房窗外，两只纤美的雀鸟正啄着喂食器。清澈的晨光逐渐愁闷黯淡，天空染上阴霾变成银灰色。马儿们正忙着拆解北边牧草地上的篱笆，而灿烂的野玫瑰沿着庭院围墙一路吐艳，秀出它们那或是金黄、或是深红的花心。各色鸟鸣啁啾之声萦绕左右、不绝于耳。快递卡车已停在屋外。在这一切细节中，为我照亮世界的是我对人生的珍惜。我重视它。我“看见”它。写作这项事宜能掀开你的眼皮，令你识得日常生活中蕴含的绝对之美。写作即日常，日常即醒悟。
下笔辅助工具
这项工具要求每天花上十分钟，连续练习一周。在睡前留出十分钟即可。温柔地回顾这一天，用笔写下几个简单的句子，如“今天收获颇丰，但有些辛苦。我似乎在和忧郁作战，但无论如何我仍然有所行动。我跟麦克的友情令人焦心。我在考虑如何改善公司的那项计划……”从写下的文字中选出一则问题，留给潜意识去沉淀，如“麦克的事要怎么办？”或“公司的那项计划我能做些什么？”简单地把问题留在纸上就好，不必担心答案。或许经过一夜的加工处理后，第二天的晨间随笔中会有答案浮现。
在使用这项工具时，保持警觉，留意并列出那些微小的积极改变。“我出门散过步。接到了姐姐的回电。会议进行得很顺利。”如果说晨间随笔帮助我们定下生活的音色与节奏，睡前小记就能帮助我们珍惜生活所赐予的幸福。
选自：《写作的权利》（即将出版，敬请期待）
活动：“占星与亲密关系”沙龙
时间：年12月18日（周四）晚19点—21点
地点：北京市朝阳区西坝河南路甲1号新天第大厦A座室（城铁13号线柳芳站B出口面对的大楼；附近地标：医院）
费用：免费
主题：占星视角下的需求与破坏模式
亲密关系遭遇种种难题，很大程度来源于我们从来没有认真地把它当作一门学问来好好研究。我们总是期许，爱与亲密会自然而然地如约而至，不需要任何学习与经营。任何事情想要做好，都离不开基本技能和正确的方法。情感领域也是如此，我们需要学习和掌握的专业技能不比职业技能少，譬如尊重彼此、识别自己和对方的需求、联结自己的真实感受、照料情绪、有效沟通、掌握施与受的平衡。
占星系统过于复杂，我们将系统简化，围绕亲密关系这一主题，择取最核心的部分予以基础知识普及。这一部分的核心内容，包括月亮（代表最能满足情感需要的体验面向）、南交点（代表关键破坏模式）和星盘上核心能量的主题呈现。
主讲人：
唐唐：心理占星师，生命叙事写作者，08年开始进入超个人心理学领域，后从事身心灵图书出版、译介工作，译有JanSpiller《灵魂占星》、JackKornfield《初学者的冥想书》《黑暗中的明灯》、JuliaCameron《写作的权利》、PhilipToshio《吉他禅》等书。擅长处理亲密关系与情绪议题，希望能以占星为媒介，陪伴他人度过生命中的困厄、成为最完整的自己。
谭湘源：毕业于北京大学。常年从事媒体出版工作。目前担任若道占星公司产品经理一职，为若道《星运日历》App主创人。与友合译有JanSpiller《宇宙之爱》一书。
报名方式：
1.回复“名字+联系方式”给